榛地和装本　終篇
藤田三男　著

三島由紀夫さんは仰向けにひっくり返り、ソファーの角に頭をぶつけた。それでも例の呵々大笑をしながら、起き上がりざま、いたずらっ子のようにバスローブの前を合わせた。
昭和四十三（一九六八）年晩夏、「朱雀家の滅亡」を脱稿、その出版の打ち合わせに三島邸へ伺ったときのこと、三島さん四十二歳である。
その年の四月、三島さんは自衛隊に体験入隊し、千葉県習志野の空挺部隊へ入った。パラシュート降下訓練を受けるのが目的であったらしいが、万一頭を打ちつけてはとの懸念から、基礎訓練だけを受けたようだ。それでも十メートルほどの鉄塔から飛び降りた、という。その恐怖を、いかに不様なかたちでしか出来なかったかを実演していて、自宅のソファーに頭を打ちつけたのだ。
お宅へ伺うのは、大方午後一時と決まっていた。昼近くに起きてシャワーを浴び、三時近くには外出する、その合間の時間ということが多かった。さっぱりと鬚を剃り、バスローブから御自慢の胸毛をのぞかせ、顔をしかめながらピースをくゆらせる（アメリカの映画スターのように胸毛こそ男らしい、というのが当時の流行であった）。
徳岡孝夫氏の『五衰の人―三島由紀夫私記』は出色の三島論だが、その第一章の終わりで、庭でのインタビューの終わった徳岡氏に、「用意しておいたものを食べていって下さい」と鰻重を出し、御本人は早々に家の中に引っ込んでしまった、というエピソードを書いている。客だけに食事をさせるというのは、出入りの職人に対する扱いではないか、と「不愉快な思い」をさらりと書いている。
一回りも年が違う上に、文壇の仰ぎ見る存在であった三島さんから同様の扱いをうけても、私は何とも思わなかった。バスローブで人と会うというのはいかにも不細工だが、それとて氏の親近感の現れだと、私は思っていた。社の上層部と伺うときは、さすがに三島さんにもそれなりの身仕舞いがあった。
一時の約束はぴったり一時でなければならぬ、というのが三島さん流で、電話で初めて日時を約束したとき、いつもの口癖で私が「それでは一時ころに伺います」というと、「ころは困ります、一時に」と釘をさされた。時間にルーズな私も、三島さん宅へは、十分くらいまえに門前に着くようにした。
三島さんは、御自身もきっちりと時間を守った。待ち合わせの定刻に遅れたことは、一度もない。時間厳守の作家は、概して原稿の遅れることもない。私たち編集者にとってありがたい作家で、中村真一郎さんとともに締切日厳守の人であった。
その三島さんが一度だけ遅れたところを見た。
（続きは本書でお読み下さい）