コラムの時代の愛−辺境の声−

2017年9月8日

»著者プロフィール
閉じる

藤原章生 (ふじわら・あきお)

毎日新聞記者

1961年、福島県生まれ。北海道大学工学部卒業後、住友金属鉱山に入社。89年に毎日新聞社に入り、ジャーナリズムの道へ。92年に外信部に所属し、 93年にメキシコ留学。帰国後の95年から南アフリカ・ヨハネスブルグでアフリカ特派員、2002年からは、メキシコ市支局長、ラテンアメリカ特派員。08年〜12年までローマ支局長。5 年半に渡るアフリカ特派員時代の取材を元にした著書『絵はがきにされた少年』(集英社文庫)で05年の開高健ノンフィクション賞受賞。著書に、『世界はフラットにもの悲しくて』(テン・ブックス)、『資本主義の「終わりの始まり」―ギリシャ、イタリアで起きていること』 (新潮選書)、『ギリシャ危機の真実 ルポ「破綻」国家を行く』(毎日新聞社)『翻弄者』(集英社)、『ガルシア=マルケスに葬られた女』(集英社)。

 翌日、詩作を中断した彼には微かな脱力感、失望感が漂っている。その彼のムードから、書くだけでなく、書き残すことにも多少なりとも意味を見いだそうとしていたことがうかがえる。

 それでも彼が出版を躊躇したのは、作品を広く知らしめること、その結果、名声、あるいは報酬がもたらされるかもしれないこと、もしくは、それを求める気持ちが自分の中に芽生えることを彼は少なからず怖れていたのではないだろうか。

Photo by MARY CYBULSKI ©2016 Inkjet Inc. All Rights Reserved.

 そこから離れているときこそが、もっとも幸せなのだと思っていたのか。

 「いくら書いたって、人に読まれなければ何の意味もない」と言い切れる人はいい。

 しかし、人に読まれること、ひいては広く読まれることを意識した途端に、書くという能力に陰りが出てくるかもしれない。

 そんなことを彼は考えていたのではないだろうか。

 どこかから舞い降りてくるのか、自分の中から立ち上がってくるのか。そんな言葉たちが、表現者の欲に気づいた途端、そっぽを向き始める。あるいはかつてあった、きらめきがもやもやとくすぶりだす。

 寡黙ゆえに思いの深そうな主人公は、そんなことを無意識のうちに覚っていたのではないか。

Photo by MARY CYBULSKI ©2016 Inkjet Inc. All Rights Reserved.

 映画「バベットの晩餐会」で主人公の料理人、バベットが宝くじで当てた大金をすべて使い切り、寒村の老人たちにパリの宮廷料理をふるまう。その末、「あなた、一文無しになって、これからどうするの?」と問われたバベットがこう答えたところで映画は幕を閉じる。

 「ええ。アーティストは貧しいんです」

 映画「パターソン」はさまざまなことを考えさせてくれるが、「バベット」と同じように、表現者、芸術家たちの心のうち、繊細さを描いた点で、普遍的な作品と言えるだろう。

  
▲「WEDGE Infinity」の新着記事などをお届けしています。

関連記事

新着記事

»もっと見る