作家の村上龍さんが亡くなられた。74歳だった。突然の訃報に接し、僕の頭に二つの光景が浮かんだ。一つは、テレビ東京の『カンブリア宮殿』のスタジオで、相手の話に耳を傾ける村上さんの姿。もう一つは、六本木で開かれたサルサパーティで、龍さんたちと一緒に踊った時のことだ。
鋭い眼差しと、心躍るリズム。一見すると違う二つの記憶だが、僕の中では一人の村上龍さんにつながっている。訃報をきっかけに、村上さんの小説や番組での仕事を振り返る声を見聞きする。僕もまた、一度お話を聞いていただいた者として、この人が日本社会に残した問いを考えてみたい。
それは、私たちは自分たちの社会の現実を、どこまで直視しているのか、という問いである。
「山師」をスタジオに招いた番組
僕が『カンブリア宮殿』に出演したのは、2008年８月25日だった。当時、僕はレアメタル専門商社、アドバンスト マテリアル ジャパンの社長を務めていた。放送の題名は「レアメタル争奪戦 資源を確保せよ！ “宝の山”を掘り当てる山師」である。
「山師」とは、なかなかいい名前をつけてもらったと思う。もっとも、山師には怪しげな儲け話を持ち歩く人間という意味もある。家族はテレビを見ながら、「うちにも一人いる」と思ったかもしれない。
僕が考える山師は、誰もが注目する前に現場へ行き、可能性を探す人間である。地図を眺め、飛行機に乗り、車に揺られ、鉱山に分け入る。現地の人と会い、鉱石を見て、話を聞き、自分の頭で考える。
もちろん、行けば必ず宝の山に出会えるわけではない。空振りもある。相手を信じて交渉を進めたのに、思いがけないところで話がひっくり返ることもある。
それでも現場に行くのは、資源の商売が、地質や価格だけで決まるものではないからだ。その国の政治、地域の暮らし、企業の事情、そして人と人の信頼が絡み合っている。
番組が取り上げたのは、レアメタルを海外に頼る日本が、どう資源を確保するのか、という問題だった。中国以外の供給源を探すことや、使い終わった製品の中に眠る金属を「都市鉱山」として活用することも紹介された。
放送から18年余りがたった。
その間、日本では経済安全保障という言葉が広く使われるようになった。半導体にも、電気自動車にも、AIを支える設備にも、多様な金属が使われる。資源の安定供給は、一部の商社やメーカーだけの問題ではない。
しかし、言葉が広まったことと、備えが十分にできたことは別である。今も日本は、レアアースをはじめとする重要な資源について、特定の国や地域への依存を抱えている。供給が滞ったとき、何が止まるのか。代わりの調達先はあるのか。国内で回収・再利用できるのか。どれほどの時間と費用が必要なのか。
こうした具体的な問いに向き合わなければ、「安全保障」という言葉は勇ましい掛け声で終わってしまう。
小説家が経営者に向き合う意味
『カンブリア宮殿』といえば、村上龍さんと小池栄子さんの名コンビである。村上さんは、経営者の言葉に耳を傾けながら、その人が何を考え、どんな現実と向き合ってきたのかを見ようとしていた。小池さんには、視聴者が聞きたいことを、親しみやすい言葉で尋ねる力があった。二人のやりとりによって、企業の話が、一人の人間の選択や苦労の話として伝わってくる。
レアメタルの話も、専門用語を並べるだけなら、なかなか一般の方には届かない。鉱石の品位、精錬、合金と説明しているうちに、食卓なら誰かが「ところで、今日のおかずは」と話題を変えてしまうだろう。
だが、その金属がどこから来て、誰が運び、なぜ日本に必要なのかを考えれば、私たちの暮らしとつながる。小説家が経営者の話を聞く。その組み合わせには意味があったと思う。
企業の売上高や利益は大切だ。しかし、数字だけでは見えないものがある。なぜその仕事を始めたのか。何に失敗し、どんな人に支えられてきたのか。仕事の先に、どのような社会を思い描いているのか。
経済は、結局、人間が動かしている。
村上さんと小池さんが20年にわたり続けた番組は、その当たり前のことを、さまざまな経営者を通して見せてくれた。今年３月、二人が番組を卒業した姿を見たばかりだっただけに、村上さんの訃報はなおさら突然に感じられた。
村上龍の小説が突きつけた問い
村上さんは、1976年のデビュー作『限りなく透明に近いブルー』で芥川賞を受賞した。美しい響きの題名からは想像しきれない、むき出しの人間の姿が描かれる。僕が商社マンとして仕事に励んでいた時代に登場したこの作家は、日本社会に強い衝撃を与えた。
その後の作品にも、社会の表面を取り繕う言葉では覆い隠せないものを見つめる力がある。たとえば2005年に発表された『半島を出よ』は、北朝鮮の武装勢力が福岡に侵攻するという設定の小説である。政府の対応が混乱するなか、社会の周縁にいた若者たちが動き出す。
もちろん、小説は未来の予言ではない。現実の政治や安全保障を、そのまま作品の筋書きに重ねることもできない。それでも僕がこの作品から考えさせられるのは、危機が起きるまで、自分たちの弱さを見ようとしない社会の姿である。
平時には、物事がうまく動いているように見える。必要なものは店に並び、工場には原料が届き、経済は回っている。だから、その仕組みがどこで途切れうるのかを、つい忘れてしまう。
レアメタルも同じだ。工場で使う材料が、注文すれば届く。それが何年も続けば、供給は自然に保証されているように感じられる。だが、鉱山から製錬、分離、金属化、加工を経て製品になるまでには、国境をまたぐ長い道のりがある。
どこか一カ所が止まれば、その先の産業に影響が及ぶ。価格が上がることもあれば、必要な量が手に入らなくなることもある。
資源を持つ国を非難するだけでは、日本の弱さは解消しない。相手国もまた、自国の利益を考えて動いている。その現実を踏まえた上で、日本は何を備えるのか。
村上さんの作品に触れると、僕はそんな問いを自分の仕事に引き寄せて考える。見たくない現実を見ることは、不安をあおるためではない。危機が来る前に、選択肢を増やすためである。
