駅のホームで見るあの「タイル」はどこでつくられているのか？近江商人・発祥の地で会った“潤滑油”のように現場を回す職人

ノンスリップタイル。大勢の人が毎日踏むからこそ、頑丈かつ丁寧に造られるのだ（写真・大西史晃　以下同）

セメントと砂、混和剤と水を絶妙な比率で練り上げ、「ねこ」と呼ばれる二輪車に流し入れる

金型の表面すれすれまで柄杓でモルタルを流し込んだあと、金型の両脇を両手でつかみ、揺らしていく。「下手なうちは体だけが揺れる」という

金型が固まりやすくなるよう、床面にはお湯を巡らせて温める。一晩寝かせて翌朝、仕上げを行う

工場を動かす心臓部・ミキサーの〝番人〟を務める中村幸徳さん。25年間モルタルを練り上げてきた中村さんの下で、社内の雰囲気も柔らかに調和している（写真・大西史晃　以下同）

ミキサーの排出口からモルタルを掻き出すスコップ。都度洗うが、微量ずつモルタルが残る