長州と同じ職業をしていることが嫌だった
その後、（ジャパンプロレスが全日本と業務提携したことで）俺は（85年から）日本では、全日で試合をすることになった。（ジャンボ）鶴田が、俺のことを「キラー・カーンはあの顔だから、アメリカでトップに立つことができた」とプロレスの雑誌で答えていた。この選手も、人間性は3流だなと思ったよ。
俺はヒールだし、観客がアメリカ人だから、鏡を見ながら自分の表情を研究していたんだ。あの頃は、あえて怖くしていたんだ。夜寝るとき、鏡を出して、毎日、見て、憎まれる顔を研究していたんだよ。そんなことも知ろうとしない、あの男の人間性を俺は疑う。
鶴田も、馬場さんがひいたレールのうえを走っていただけでスターになった。実力とは別に…。当時、ファンの中には「鶴田が最強のレスラー」と言う人たちがいたようだが、俺から言わせれば笑っちゃうね。ただね、鶴田にはいいところもあった。スタミナと体の柔らかさ…。
新日を辞めたわずか2年後に、突然、長州は全日を離れ、新日へ戻る。猪木さんや坂口さんをさんざんと否定しておいて、また戻るんだ。長州は当時、ジャパンプロレスの社長だったはずだ。裏切った会社（新日本）に戻るなんて、俺には信じられなかった。
俺が（87年に）プロレスを離れた理由はいくつもあるけど、１つはこんなところだよ。（選手として実績・人気は）ピークだったから、あと何年かは現役で試合はできたんだろうけど。長州と同じリングに上がることはなくとも、同じ職業をしていることが嫌だった。
最近、何十年ぶりに、新間さんと会った。突然、知人を連れてこの店に来た。（新間さんが）本を出したみたいで、俺のことを2～3ページ書いたと言うんだ。
俺が「帰ってくれ」と言ったら、知人は「新間さんが会いたいと言っているから…そんなこと言わないでよ」と言う。仕方がないから、俺は新間さんと会った。「あの頃の俺のギャラはどうなったんですか？ 当時、あれほどに儲かっていたのにどうなっているのですか？」と聞くと、しらばくれているようだった。
俺が店の奥のトイレに行って（入口に）戻ってきたら、新間さんと知人はもういない。知人だけが戻ってきて、「ご祝儀」と書いた封筒を俺に渡した。そのあたりのコンビニエンスストアで買った封筒に、3万円が入っていた。
今回のインタビューでは、俺は「猪木さん」「坂口さん」「新間さん」と「さん」で呼んだけど、本当は呼び捨てにしたかった。
（⇒後編へ続く）
▲「WEDGE Infinity」の新着記事などをお届けしています。
