亡くなった母の日記帳が１冊だけ残っている。その第１ページは昭和23年（１９４８）３月２５日。すなわち私の誕生日だ。
〈三月二十五日 晴
昨日来、時折腹が痛む。今朝から尿意頻繁、陣痛用（ママ）のいたみを覚えいよいよ今日あたりと思ってゐる〉
続いて、手伝いに来た親戚の誰彼のことや出産の準備のこと、多忙でなかなか立ち寄ってくれない産婆のことなどが記され、やがて自宅での出産を迎える。
〈（産婆が）帰って着替えて来られるまでに出そうな気がしていたが、いきみがつく様になってから来られた。（親戚の）小玉やの小母さんと（安来の実家から駆けつけた）御母さんに手を握って貰って、午後七時、出産。
男の子、一貫百二十匁（４・２キロ）の大きい坊や。（夕方まで家にいた）主人もいきみの終りに帰って来た。小玉やへ待避してゐた。顔洗って来た所だったとか。〉
当時、父は23歳で、母は22歳。私はとても若い夫婦の長男として生まれた。
長男の私の出産について母の日記があり、その後２年ごとに生まれた次男、３男の弟たちの時は日記がない。母は、後にも先にも私の誕生後数ヵ月しか日記を書かなかった。
なぜか。私が生まれる半年前（前年９月）に、私の姉の長女（淑(とし)美(み)）が、栄養失調が原因と思われる自家中毒症のため、満１歳８カ月で死亡していたからだ。
母の言葉を借りれば、「お前は淑美ちゃんの生まれ変わりのように」、この世に生を受けたことになる。
私の生まれた年の９月12日は姉の１周忌。母は同じ日記に次のように記している。
〈九月十二日
淑美がこの世から永久に姿を消してから早や一年が経った。
淑美ちゃん！！ 思へば心がいたむ。
えぞ菊と紫苑をたづさへて夫と二人で墓へお参りしてやった。しめつけられるやうに悲しい痛ましい思ひ出だ。
二時すぎに息を引き取った。悲しみのどん底に陥った。
可愛かった淑美ちゃんを思ふと堪らない。
今日は、倫行の無邪気な寝顔を覗いて、感慨一しほ。（数語、判読不明）
抱きしめて、淑美への思慕の情、やる方なく涙した〉
この頃、我家はとても貧しかった。
父は昭和21年（１９４６）10月に、海外から旧軍人・民間人を船で連れ帰る復員官の業務を終え帰郷したが、元海軍大尉だったため公職追放となり、まともな職に就けなかった。
しかし、一家の唯一の男手として、世帯主として、祖母と10代の妹２人、新婚の妻と生まれた娘、計５人を養わねばならなかった。
闇商売などさまざまな臨時仕事をしたが、私が生まれた頃は、親戚の小玉屋菓子店で特訓を受け、芋飴屋の真似事をやっていた。母も飴や傘の行商で近隣の村々を回ったりした。
それでも生活は苦しく、授乳期を終えた娘・淑美に栄養充分な食事を与えられなかったのだ（下痢をしやすい彼女の体質も災いした？）。
もっとも、戦後間もないこの時期、幼くして亡くなる子どもは決して珍しくはなかった。ミルクはもちろん、米、砂糖などの生活必需品はほとんど配給で、たやすく入手できなかったからだ。
