「兵隊蟻」として南方を転戦
戦犯裁判でも保ち続けた勁さ
応召した陸軍でも出世を拒んだ。幹部候補生試験を受けさせられると、白紙答案を出して落第した。一等兵としてフィリピン、マレー半島、北ビルマ、中国雲南省、仏領インドシナ（仏印）を歩いた（最終位階は軍曹）。もし三高を卒業して、帝国大学と進んでいれば、下級将校─とはいえ「当番兵」という身の回りの世話をする兵がつく─になれたにちがいない。
そうしなかった古山の姿は、同世代の『戦艦大和ノ最期』（講談社文芸文庫）の著者である吉田満のそれと対極にある（比較に優劣をつける意図はない）。
吉田は東京帝国大学を繰り上げ卒業後、海軍入隊。将校として戦艦大和に乗り組んだ。「劣等兵になるまいと努力し、士官（将校・筆者注）の道」を選び、「祖国と同胞を守る使命に、青年の生き甲斐」（吉田）を見出そうとした（「書いても書いても書いても……」）。
古山は後年、短編「蟻の自由」に書いた「自分たちは虫けらみたいだと自嘲」するような、下級兵士たちのことを繰り返し作品にした。だが当時は同じ境遇だからと周囲と親しむことも、同調することもなかった。
昭和の陸軍は、兵卒の階級に関していえば、白米を入隊後初めて食べた者、文字が書けない者もいるような組織である。富裕な出自、中退とはいえ高等学校に進んだ古山に通じるものはない。農村出身の屈強な者に囲まれると、都会育ちは膂力に劣る。行軍すれば遅れた。軍隊は必然の落伍の場であった。
古山は仏印でフランス人の俘虜収容所を管理する部隊に転属した。理由は役立たずだからである。これも落伍である。フランス語ができたからそこでは通訳を務めたのだが、諍いごとからフランス人軍医大尉を平手打ちし、戦犯容疑の原因をつくってしまった。
日本の降伏後、戦犯容疑でサイゴン（現・ホーチミン市）の監獄へ。そこで無聊を慰める獄中芝居のための脚本を書き、演出も出演もした。ようやく落伍の境遇から脱し、周囲から一目置かれるようになる。
獄には、上は閣下と呼ばれる将軍から下は兵まで、外交官に一流企業勤務の民間人もいた。ここでの特異な経験は、四半世紀後の70年、獄中を奇妙な明るさを以て描く芥川賞受賞作「プレオー８の夜明け」に結実する。これも選良の世界に止まらなかったがゆえのことである。
戦犯裁判では上官が命令した覚えはないと言い、部下は命令に従っただけだと、罪の押し付け合いが生じる。それが常であったが、関係者の「裁判傍聴記」には古山のこんな言葉が残されている。
「自分の行為は上官の責任ではなく自分の責任である」
こんなふうに常人には言いがたいことを言う。戦前・戦中に己を恃み、「思う自由」の世界に閉じこもったのと同じ勁さがあってできることである。
