さて今回も、母のランチは食欲旺盛だった。いなり寿司、ミニちらし丼、卵厚焼き、茶碗蒸し、味噌汁をペロリとたいらげ、食後のバニラアイスもきれいに片付ける。
「おいしかった？」
「おいしかったよ。堪能した。あ、あれは○○じゃないか？」
○○は私の娘の名前である。セーラー服を見かけるとすぐに○○かとなるが、娘がセーラー服を着ていたのは30年ほど前だ。
「じゃあれは、△△か？」
△△は1年前まで同居していた弟の名前。施設の外で出会うジャージ姿の男は、若くても年寄りでも全員が△△に見えるらしい。
「満足したね。では帰ろうか」
母は杖を引き寄せて立ち上がった。ズボンは最近お気に入りの黒いダブダブのもの。私は一瞬、最後のホットパンツ姿はいつだったろうかと思った。
▲「WEDGE Infinity」の新着記事などをお届けしています。
