2001年9月11日。ニューヨークの世界貿易センタービルに旅客機が突き刺さった音を、私は東京で聞いた。CNNを流す小さなテレビの脇に立ち、キャスターの言葉を聞き取ろうとスピーカーに耳を近づけた瞬間、「バーン」という鉄板を叩き割るような音がした。キャスターは動転した声で「何か打ち込まれたようです、ロケット、いやミサイルでしょうか」とコメントした。私は手にしていた原稿用紙に「ロケット? ミサイル?」と書き込んで、同僚に手渡した。
9.11発生後、ニューヨーク市のユニオンスクエアでアラブとの宥和を訴える人々（Getty Images）その晩はいつになく静かだった。新聞社の外信部にいた私は、同僚２人と海外ニュースをチェックしていた。大きなニュースもなく、新聞の早い版の編集を済ませ、ゲラを確認した私たちは、弁当を食べ終わり、くつろいでいた。
その時、いつも机の端、書棚の上に据え付けていた二台のテレビのうち右側に高層ビルが映し出された。CNNの映像だ。左側の小型テレビのNHKに、そんな絵はない。よく見ると、ビルからかすかに煙が上がっている。「火事か?」。同僚の声を合図に私はテレビの脇に行き、ボリュームをあげたその時、破裂音を耳にした。
それから4、5時間、私はテレビの米国情報を日本語に翻訳しては同僚に渡し、とんでもない事件を伝える新聞作りに追われた。情報は海外にいる同僚、つまり現地の特派員をはじめ、内外の通信社からひっきりなしに入ってくるが、私はCNNを聞いてメモにまとめあげる仕事に徹した。
