３月13日（金）のことだ。悪夢にうなされ眼覚めると、熱があり、体が異常に重くだるかった。町の医療センターに電話をすると、解熱剤を飲んで様子を見るよう言われた。３日後、家の中での自己隔離を始め、私は自分の寝室にこもり、妻は別の部屋で寝るようにした。トイレも２つのうちの１つを自分専用に。食卓でもテレビを観るリビングのソファでも、私は娘と妻から一番遠い所に座るようにした。４日目には、新型コロナ専門窓口に電話をかけた。すると、正しい対処をしていると言われたので、そのまま自宅待機を続けたんだ。
ところがその後、やはり同じような症状に苦しんでいた友人（元看護師）が、肺炎を疑って病院へ行ったところ、新型コロナだと判明し、「あなたも病院へ行ったほうがいい」と、助言をくれた。翌朝には39度近い熱が出たので、妻の運転で隣町にある公立病院へ向かった。
20日（金）午前11時半頃、病院に着くと、待合室は人でごった返していた。病院のドアを入ってから検査をしてもらうまでに、４時間近く待たされた。待合室の椅子に座っていると寒気がしたので、妻がどこからかシーツを手に入れてきて、体を包んでくれた。
午後３時過ぎ、ようやくPCR検査と血液中ガス濃度検査を受けられた。そして４時には胸部のレントゲンを撮られ、身体中が痛かったので鎮痛剤を貰った。その１時間後の午後５時に医師が、「肺炎を起こしていますから、入院の準備をします」と知らせてくれた。でも、患者が多過ぎて場所を確保するのに手間取ったらしく、実際に入院できた時にはもう夜８時半を回っていた。
最初は車椅子に座らされ、（まだ検査結果が出ていなかったため）抗生物質と抗ウイルス薬（ヒドロキシクロロキンとカレトラ）の両方を与えられて、酸素吸入器も付けられた。数時間後、翌21日（土）になって、救急病棟にある病室に入った。ベットが25台くらいある所だ。そこに病院へ来るよう勧めてくれた友人がいたので、手を振って挨拶したよ。
実は、彼女と僕、そしてもう１人残念ながら新型コロナで亡くなってしまった友人は、３人とも３月８日の国際女性デーのデモ（マドリードで10万人規模。マスクをしている人は少数だった）に参加したんだ。もしかするとその時に感染したのかもしれないが、はっきりしたことは不明だ。
救急病棟に移って24時間後に、今度は普通の入院病棟に引っ越した。二人部屋だ。酸素吸入と点滴が続けられた。熱はだいぶ下がっていた。そして翌22日（日）には再び胸部レントゲンを撮られた。すると、体調は良くなっているように思えたのに、肺炎は悪化していた。その夜、妻に自分のスマートフォンで電話をかけたが繋がらず、そうこうするうちに、人工呼吸器につながれる羽目になった。妻が折り返し電話をしてきた頃には、もう話せない状態だった。
23日（月）朝、担当医が、妻に電話で「危ない状況です」と伝えた。それからの24時間は、妻と息子、娘はとても辛い時を過ごしただろう。24日午後１時半、再び来た医師からの電話で、妻は私の容態が少し良くなったと知る。その間、私は集中治療室で胸腔ドレナージに繋がれていた。胸腔内に溜まった余分な空気や体液などを体外へ出すためだ。
25日（火）には、ドレナージのチューブが外され、妻には「熱が下がりました。麻酔薬も減らしていきます」と、担当医から連絡があったそうだ。肺がしっかり働くようにするために、点滴で摂る栄養も増やしていった。それからの４日間、回復が進み、30日（月）には人口呼吸器が外され、酸素吸入だけになった。翌日には集中治療室も出られて、元の二人部屋に戻った。それからはゆっくりとだが、良くなっていったんだ。
