食文化の襷は江戸前天婦羅―元武士考案・雷神揚げは一子相伝の技

　運ばれてきたかき揚げを見て、あまりの大きさに目を疑ってしまった。手を広げて比べてみると、ほとんど同じくらい。そのうえ厚さは5、6センチほどもある。

　その名も「雷神揚げ」は、創業当初からの「中清（なかせい）」名物。いや、浅草名物といっていいだろう。この巨大かき揚げを目当てに、同地を訪れる人が多いのだから。

座敷ではコース（税別7,500円から）のみ。巨大かき揚げの雷神揚げは＋3,000円でコースに組み込める。椅子席なら雷神揚げ定食（3,000円）がある（左）、石畳の奥にある蔵造りの佇まい（右）

ギャラリーページへ

　ロサンゼルスのチャイニーズシアターのように、数多（あまた）の芸能人の手形が並ぶ浅草公会堂。その真向かいに見える木造建築が、「中清」だ。玄関に辿り着くまでには、石畳の通路を少々歩かねばならない。奥まった地に建っていることが、老舗の風格をより高めている。

敬規さんと息子の優太さん。
敬規さんはやりたい仕事があり、企業への就職が内定していた。しかし大学卒業前の1月に、父で4代目の清一氏が急逝。店を継ぐことを決意し、横浜の天麩羅屋に修業に入った。「私は子供に、店を継ぐようにとは一切言いませんでした。でも長男の方からやりたいと言い出したんです。シメシメと思いました（笑）」

ギャラリーページへ

　「ここに店を構えたのは、明治3年（1870）です。それを創業の年にさせていただいています」

　6代目店主の中川敬規（よしのり）さんが説明する。

　もともとは屋台だったという。

　「初代の中川鐵蔵（てつぞう）は駿河の武士だったそうですが、身分を捨てて江戸に参りまして、商いを始めたんです。幕末のことです。その頃は飲食店の多くは屋台で、初代も広小路通りで屋台の天麩羅屋を開きました。広小路通りといっても、上野周辺ではなく、雷門の前あたりのことです」

　なぜ江戸に出たのか、なぜ天麩羅屋を選んだのか、どういった料理だったのか。残念ながら詳細は分からない。当時の天麩羅は魚介類を串に刺して揚げ、屋台の立ち食いで楽しむファストフードだったといわれる。初代の屋台もそうだったのだろう。

　いずれにしても商売は成功し、前述のように明治になって店舗を構えることができた。それを機に、苗字の「中」と息子（清五郎（せいごろう）氏・後の2代目）の名の「清」を取って、店名を「中清」と定めた。